别样的散文，不一样的“文化中国”******
【从新年首期选刊看文学新气象】
别样 的散文 ，不一样 的“文化中国”
——从2023年第1期《散文（海外版）》看当下散文创作特色与趋向
作者 ：周新民（华中科技大学中文系教授、湖北省中国特色社会主义理论体系研究中心华中科技大学分中心研究员）
今天散文的魅力取决于思考 的深度和广度，归根结底取决于叙述什么样 的“文化中国”和怎样叙述“文化中国” 。这决定了散文创作的气象，也左右了散文创作 的趋势。由百花文艺出版社主办 的《散文（海外版）》是月度散文选刊。以2023年第1期杂志为例，我们可以管窥当下散文创作的基本风貌和格局 。
深入中国自身历史脉络和老百姓的日常生活
叙述中国故事是中国文学 的重要母题 。然而更重要的 是 ，我们要如何讲述中国故事。这里所提到 的“如何讲述”中国故事，并不是在讲述方法层面上来考虑中国故事的讲述，而 是要构建一个不一样 的叙述格局来讲述中国故事 。之所以这样说， 是因为当谈到讲述中国故事 的时候 ，其背后有一个讲述西方故事的参照系 。不仅如此 ，人们惯于在中西故事的等级关系之中去选择中国故事 、叙述中国故事。因此 ，从根本上看如何讲述中国故事，不是方法论层面的话题 ，而 是如何处理中西“故事”关系 的问题。本期《散文（海外版）》 的几篇散文在叙述中国故事时呈现出崭新 的气象 ，它们深入中国自身历史脉络和老百姓的日常生活之中去找寻“文化中国” ，体现了散文家叙述“文化中国” 的基本立场和出发点 。
胡学文的《拴在年上的记忆》所叙写 的 是中国老百姓耳熟能详的春节生活。与很多写春节 的文学作品不一样 ，它所写 的不是图腾式的春节，也不是仪式化 的春节 ，而是深入中国人骨髓深处 的日常化 的春节 。胡学文表面上不厌其烦地详细叙写春节的程式、美食等，而作品内在内容写的 是深入中国人血肉之中的日常伦理与情怀 ，勾画出亲情至上 的文化根脉 。《拴在年上的记忆》讲述春节特有的“味道”。周缶工 的《老屋衣马》所写 的也是寻常百姓家 的历史与日常。老屋 是老旧中国 的缩影，老屋里 的芸芸众生乃 是中华儿女。《老屋衣马》并没有酸腐气，而 是充满了可爱 ，充盈着怡然自得的纲常与伦理。
《拴在年上的记忆》与《老屋衣马》这两篇散文的“新奇”在于，他们客观还原“老中国” 的方式 ，不是夸张 的 ，也不是居高临下的 ，而 是贴近历史 的 、烟火气的 ，它力求写出一个“客观的中国” 。这里的“客观的中国”并不符合某种先验的观点 ，而 是深入中国人 的血脉之中，展现其历史 的自洽性。所以 ，两位作者在叙写春节、老屋这样 的常规题材时，才能如此心平气和 、娓娓道来 。
其实 ，两篇散文能如此平静地“叙述中国”，自然 是参照中国故事 的角度和标准发生了变化 。原来那种图腾式、仪式化地叙述中国 的方式 ， 是由其所参照的西方预设 的文化等级所决定的。以西方现代性为视角来叙述中国故事，中国故事则充满了猎奇，甚至夸张与扭曲 ，行文之时难免有剑拔弩张之气 ，自然就难以心平气和地叙述 。叙事思维 的调整，不仅能让散文在叙述中国故事时呈现出豁达 、自然的气象，更重要 的是 ，散文所观照的人和事 的价值观也发生了变化。穆欣欣的《把日子往前过才是幸福——红楼人物刘姥姥》体现了这种转化 的趋势 。《红楼梦》中的刘姥姥是中国人都很熟悉 的人物形象，在很多读者眼里，她笨拙 的言行与不合时宜的思想 ， 是那样充满喜剧感 。之所以会出现这种现象 ，无非 是人们习惯性地从高处出发来审视刘姥姥。然而 ，如果贴近中国老百姓的生活，尤其贴近老百姓“过日子”的人生伦常来看待刘姥姥，我们就会发现刘姥姥身上所迸发出来的坚韧 、宽厚 ，散发出耀眼的人性光辉 。
段爱松的《斑斓捕梦人——我与外国文学之缘》的思路与《把日子往前过才是幸福——红楼人物刘姥姥》有异曲同工之妙 。它所讨论 的主要话题 是中外文学关系。说起中国作家与外国文学之间 的关系 ，习见的叙述 是讲述中国作家如何受到外国作家、作品 的影响。然而 ，这篇散文的叙述思路却与众不同 ，它以中外文学经典之间的“互通”与“互鉴”作为叙述的思路，仔细地叙述了《红楼梦》与《浮士德》之间的“互鉴”之处 。同时 ，它也在陈子昂的《登幽州台歌》、柳永的《雨霖铃·秋别》 、温庭筠 的《菩萨蛮·雨晴夜合玲珑日》 、马致远 的《天净沙·秋思》和普鲁斯特的《追忆似水年华》之间找到“互通性” 。
给传统审美意识注入当下性
描写山水田园 是中国散文固有之重要领域 ，也为后世留下了大量令人称道的优秀篇章 。此类散文借景抒情，以景、物甚至山水田园寄予作者 的思想情感和道德理想。这样 的写物抒情方式之所以长盛不衰 ， 是因为它们和中国传统审美观相联系。中国早期 的比德 、畅神审美意识，都深刻地影响了中国散文创作 的发展 。当下散文创作仍注重表现比德 的审美意识和畅神 的审美理想 ，这也 是表现“文化中国” 的主要方式 。
马晓燕的《在花朵中念与痛》以比德 的审美意识来表现当代人应该坚守 的价值观 。马晓燕以槐花来表现人要活成自己想要 的样子，以玉兰来体现不流于世俗 的价值追求 ，以牵牛花来表现对于淳朴心灵的向往。黄丹丹 的《我 的植物故交》在更为深邃的哲思层面来建立“物”同“人” 的关系 。文章通过对蓼、雪见草、马泡秧子 、狗尾草、三棱草、野苋菜 、美人蕉 、凤仙花 、矢车菊、六道木等植物的细心观察 ，对植物物性进行不厌其烦的书写 ，无非是要恢复人类认知植物的各种能力，重新找回人和自然之间的关系 。作为自然 的一部分 ，人和植物本来就 是共同享受自然界 的阳光与雨露，只不过人类社会的发展让人类和自然相远离 ，人与自然相阻隔 。黄丹丹从植物与人的关系入手 ，期望重建人和自然之间平等、和谐的关系。
以物观人 是中国传统审美方式 。这种审美方式 的确立和中国古典美学的“天人合一”的审美观念紧密联系在一起 。物我相连、物我一体 是中华优秀传统文化非常宝贵 的价值观念 ，尤其在物质高度发展的时代，为了避免功利主义给人带来伤害，重新回归“天人合一”价值观，自然有其重要价值和意义。“天人合一”最有价值之处在于从“物”与“人” 的系统性关系出发来处理“物”与“人” 的关系 ，而不 是简单地以“物”为中心 ，或者简单地以“人”为中心。葛小明的《大树独立街头》以几棵树的命运为参照对象，深入思考这一问题。小区栾树出油，业主要求物业一砍了事，但没有想到夏天无荫可憩息的烦恼 。人们只想到大树患病，粗暴治理，没想到生态平衡遭到破坏 。葛小明以物及人，言明人同树木， 是一棵行走的大树。大树离开自己的生态系统难以存活 。人类又何尝不 是生存在生态系统之中呢 ？
虽然皈依于传统审美意识和传统 的观物之审美方式 ，能写出令人沉醉 的散文作品，但是 ，毕竟时代在发展 ，如何在当下语境中去扩展传统审美意识，给传统审美意识注入当下性，也值得散文家深思。谢宗玉的《江南江北，尽是潇湘意象》可谓 是其中具有典范性 的作品。“潇湘八景”经过历代文人墨客 的渲染，已经蔚然成为中国传统文化重要的美学旨趣。借助现代科学技术复原，“潇湘八景”令人流连忘返。然而 ，作者的笔触不 是去歌颂“潇湘八景” 的审美旨趣，而 是格外冷静地剖析了“潇湘八景”形成与流变 的历史原因，指出“潇湘八景”实际上包含了消极甚至病态 的审美心理。于 是，作者发出呼吁，要开文化新路 ，避免文化陷阱 ，不要盲目“鼓吹那些旧意象” 。叶青 的《一座山何以成名》也是从理性 的眼光来审视中国历史与文化。与一般作品在书写名山大川的时候不加思考地膜拜名山大川 的文化传说与掌故不同 ，《一座山何以成名》的可贵之处在于科学、理智地看待麻姑山成名的原因 ：自然造化与历史赋予。《一座山何以成名》告诉我们，名山大川文化的沉淀当然 是我们应该珍视 的文化传统，但 是，尊重、弘扬传统文化，一定要有科学分析的过程。
书写亲情又不止步于表现亲情
人们常说中国以家庭为本位 ，中国人格外重视家庭伦理，形成了尊亲爱幼 的传统美德 。因此 ，叙写父辈与子辈之关系是散文创作亘古未变的主题。这一类主题既包括书写晚辈对于父爱母爱的赞扬，也有舐犊情深 的流露。然而 ，要写出新意，难度自然很大 。本期《散文（海外版）》在亲情书写上也有探索：书写亲情但是又不止步于亲情 。探索的路径概而言之有两种 。一是以沈念 的《长路和短句》、江子的《燃爆记》 、田鑫 的《河流的几种形式》为代表，着重从“纵向”的历史角度叙述“父”与“子”的关系与情感；二 是以任芙康 的《父亲》、冯帆的《多年父子成朋友》 、王韵的《夜苍茫》为代表 ，着重从“横向” 的角度书写人与人之间 的关系。
《长路和短句》刻画了一位乡村干部致力于改造乡村的简史 。父亲年轻时致力于“移山” ，为乡村增加耕地面积 ，他以不可思议的方式，用愚公移山的精神来“移山”。后来父亲出任村支书 ，以“诡计”引来县委书记走山寨 的烂泥路，为山寨争取到了修路资金 。如果 是仅如此记述一位乡村干部 的历史，显然没有多大价值 。作者巧妙地插入儿子“他”的视角，从父与子 的关系中来叙述这一段历史 。把父亲对儿子 的影响史 ，作为《长路与短句》的内在叙述线索，增加了作品 的思想性和艺术性 。江子 的《燃爆记》似乎只是写个人的家庭小事 ，刻画了一位吝啬、脾气暴躁、不讲感情 的母亲形象 。《燃爆记》的价值在于 ，它把母子关系置于历史流变宏阔的背景中去思考 。在城市禁止燃放爆竹的时代，母亲为了给儿子一家出行祈求平安，执意燃放鞭炮， 是多么的不合时宜。然而，这是她难得释放对子女、家庭的情感 的机会 。时代巨变之中的“不合时宜” ，虽然不具备历史价值，但 是具备宝贵 的伦理价值 。这 是《燃爆记》要表达的主旨。田鑫的《河流 的几种形式》表面上写祖父与姑姑、叔叔，父亲与“我”之间的亲情与羁绊。实质上所写 的 是在祖孙三代 的时光流变之中 的亲子之情。作者在叙述之中以回溯的叙述方式来表现对于“根”的回望 。
上述几篇散文侧重在历史纵向关系中书写亲情 ，避免了平面叙述 的诟病 。除了在纵向上开掘之外，这期《散文（海外版）》还有一些散文注重在横向 的社会关系中去扩展亲情的书写内涵。“父”与“子”不再是书写父辈形象的载体，而是观察社会、洞悉人心的一种方式 。任芙康的《父亲》表面上 是围绕父亲和“我”之间关系来书写父子情 。父子情固然是文章要表现 的内容，但是 ，以“我”之眼，书写一位与他人交往中体现出品行高洁、“雍容”的父亲人生过往，才是《父亲》的本意。冯帆的《多年父子成朋友》不是简单地歌颂父亲，而是以父与子之间的“朋友”关系为纽带 ，既书写了父与子之间 的深情 ，也刻画了一位私德上的孝子、工作上敬业 的父亲形象。《父亲》《多年父子成朋友》不再拘囿于父子之间，而是从更广阔 的社会关系之中刻画“父亲”的形象。王韵 的《夜苍茫》 是倾向私人情感的书写。二姨让独子学平参军 ，儿子参军后，她非常思念儿子 。儿子学平也 是非常思念母亲，除夕之夜冒着风雪步行二十多公里去县城给母亲打电话报平安。由于思亲心切，学平渐渐神志不清 。后来全靠二姨独自一人照料 。然而 ，文章还不 是简单 的“母”与“子”之间 的深情书写。这样 的私人情感在作品之中完成了一个重要 的转换。文章有机地融合了“我”的情感 。“我”和学平相约，隐瞒除夕雪夜步行打电话的一事，以免增加二姨的内疚之情。文章在这里把单向度 的母子之间 的私人情感书写，横向迁移至社会关系之上，使二姨与学平之间 的感情溢出了家庭内部，构成了一部由爱环绕 的社会生活图景 。这是《夜茫茫》感人之处，也 是它的价值之所在。
作为一种比较成熟的文体，散文创作要突破、要创新实属不易。不过 ，从《散文（海外版）》2023年第1期的作品来看，散文家们在顺应时代之变 、在创作中寻求变化和创新上 ，还是很有成绩 的。
《光明日报》（ 2023年01月04日 14版）
东西问·解码兔年 | 李茜 ：兔年说兔 ，谁是地球上兔子的“老祖先”？****** 编者按： “万物迎春送残腊 ，一年结局在今宵” 。中国传统的兔年春节将至，历经疫情考验的人们心怀希冀。自2023年1月18日起 ，中新社“东西问”专栏特推出“解码兔年”系列稿 ，探究春节文化、“双立春”等的意涵与影响 。
中新社北京1月21日电 题：兔年说兔 ，谁 是地球上兔子 的“老祖先”？
——专访中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员李茜
中新社记者 孙自法
2023年是中国传统 的癸卯兔年 。兔子以其活泼好动 的特点 ，颇受人们的追捧与喜爱 。
可爱 的兔子如何起源演化而来？这个问题一直备受古生物学界关注，也引发诸多争议，直到20世纪70年代 ，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所(中科院古脊椎所)野外考察队在安徽潜山约6200万年前地层中发现并命名为“安徽模鼠兔” 的化石 ，研究确认它是兔子 的祖先类型 ，才平息了兔子起源争论 。
安徽模鼠兔何以成为“兔祖先”？其后又经历了怎样 的演化过程 ？研究上还有哪些未解之谜？兔年到来之际，中科院古脊椎所研究员李茜在北京接受中新社“东西问”专访，兔年说兔 ，科普揭秘兔子的“前世今生” 。
现将访谈实录摘要如下：
视频：【东西问】李茜 ：中国发现 的化石为解决“鼠兔同源”争议提供关键证据来源 ：中国新闻网
中新社记者：兔子起源研究在古生物学界曾有哪些争论 ？安徽模鼠兔化石的发现，为兔子起源和鼠兔同源研究提供了怎样 的关键证据？
李茜 ：今天大家都喜欢 的兔子这种小动物，它在世界上虽然分布广泛但分类上并不庞杂。在古生物研究历史上 ，关于兔的起源曾经有非常多的争论，包括兔可能跟踝节类有关系 、兔可能起源于亚洲特有的一类生物等 ，鼠兔 是否同源也 是学界长期争议 的话题 ，因为缺少关键 的化石证据 ，所以很长时间没有达成共识 。
6200万年前“兔祖先”安徽模鼠兔 的复原图 。中科院古脊椎所 供图直到20世纪70年代 ，中科院古脊椎所在安徽潜山盆地发现约6200万年前 的安徽模鼠兔化石，古生物学界对兔的起源才有了全新认识。
安徽模鼠兔化石发现时，虽然头骨材料并不完整，但它 的门齿 、颊齿这些很重要的结构都被保存下来，一些下颌材料也提供了非常重要的特征 。科学家们通过仔细分析和深入研究发现，安徽模鼠兔的上门齿跟今天兔子相关 的结构特征非常接近，包括上门齿都是两对、前一对从前面观察能够看到表面有纵沟等 。根据这一系列结构特征分析 ，科学家认为安徽模鼠兔跟现生兔子是有关联的，代表了今天兔子 的祖先类型 。
在发现安徽模鼠兔同一盆地同时还发现另一类非常重要 的 、命名为“东方晓鼠” 的化石。安徽模鼠兔具有现生兔类特征 ，跟今天的兔子有亲缘关系 ，因此是“兔祖先”；东方晓鼠则具有一些啮齿类也就是鼠类的特征 ，可以说 是“鼠祖先” 。
这两类化石不光一个像兔一个像鼠 ，同时又“你中有我 、我中有你”存在很多相互交混的特征，这为解决鼠兔 是否同源 的争议 ，提供了非常好 的化石证据 ，经过对比研究最终提出鼠兔同源的观点。
6200万年前“兔祖先” 的安徽模鼠兔化石。孙自法 摄中新社记者 ：安徽模鼠兔如何演化出今天 的兔子 ？从约6200万年前至今，兔子演化进程中有哪些重要分支节点 ？整体上呈现怎样的演化趋势 ？
李茜：分别作为兔、鼠祖先类型 的安徽模鼠兔和东方晓鼠在约6200万年前同地同时被发现，约5800万年前 的古新世和始新世之交，兔形目和啮齿目就已经分开 ，开始各自独立的演化。
整体上，兔子在地球上的分布及演化 是一个较为连续的过程，但它们在不同大陆上出现 的时间并不一致 ：亚洲最早的兔形目化石记录是大约5300万年前，北美最早的记录 是约4300万年前 ，欧洲要相对晚一些，大约2500万年前才有可靠 的化石记录，非洲最晚，1900万前才有化石兔形类的出现。
中国不仅发现安徽模鼠兔化石 ，还在内蒙古约5300万年前的早始新世地层中发现目前已知最早的兔形目化石 ，将其命名为“远古道森兔” ，在河南中始新世地层中(距今约4600万-4300万年)发现目前所知较早的兔科化石——“洛河卢氏兔” 。
6200万年前“兔祖先” 的安徽模鼠兔化石(右)和5300万年前的远古道森兔化石。孙自法 摄此外，中科院古脊椎所在内蒙古约3000万年前的地层中，还采集到保存非常完整的兔子骨架化石 ，经鉴定为鄂尔多斯兔 。距今约3400万年前 ，地球上曾发生过一次全球性 的大降温事件，哺乳动物也受到此次大降温事件 的影响，在东亚出现一次非常明显 的哺乳动物替代事件，也就 是降温事件后兔形类和啮齿类替代奇蹄类成为整个哺乳动物群中的优势类群 。因此，对这一时期发现 的兔形类化石的后续相关研究 ，将对理解这些类群如何适应气候突变 、生物与环境的协同演化都有非常重要的意义 。
可以说 ，从安徽模鼠兔起步 ，到远古道森兔、再到洛河卢氏兔 ，以及其他非常丰富 的兔形类化石 ，这些材料使得中国拥有相对完整的兔演化 的化石证据链 ，从而为兔子 的起源演化研究作出不可替代的重要贡献 。
李茜研究员展示介绍采自内蒙古地区约3000万年前一件保留出土时状态 的一只兔子完整骨架化石材料。孙自法 摄中新社记者：安徽模鼠兔化石发现及深入研究，为兔子起源、鼠兔同源等关键之争划上句号后，兔子起源研究领域 是否还存在未解之谜 ？
李茜 ：目前 ，在兔子的起源演化研究领域 ，其实还有较多未解之谜。
首先，安徽模鼠兔是兔类“老祖先”虽然已毫无疑问成为中外学界共识，但再往前追溯安徽模鼠兔 的演化源头，这个问题现在还没有一个好的化石证据来回答，也 是科学家们希望探索和解决 的谜题 。
其次，虽然我们找到了6200万年前 的“兔祖先”安徽模鼠兔 ，也有众多被归入兔科中的早期属种在欧亚大陆广泛分布，但是现代兔类的祖先在很长一段时间内在欧亚大陆 的记录是缺失 的，在距今约800万年左右它们突然在亚洲和欧洲辐射开来，目前对这一被科学家们称为“兔事件”的过程尚无清晰 的认识。这一问题还与现生兔类起源有很重要关系，因此也成为古生物学家一直探索的兔子演化 的关键问题之一 。
第三，兔子包含有兔科和鼠兔科 ，目前所发现 的早期鼠兔科化石材料都非常破碎和零散，鼠兔科起源依然成谜 。虽然中国已发现一类称为链兔的化石材料，但它是否为真正鼠兔科最早化石及起源还有争议 ，后续希望能发现更完整 的化石材料来进行研究确定 。
现生鼠兔科动物在中国青藏高原大量分布，它对环境特别敏感，堪称环境变化的“晴雨表” ，尤其 是对今天生物多样性 、青藏高原环境保护等均有重要研究意义 。例如新疆 的伊犁鼠兔 ，现已列入国家二级保护动物 。
李茜研究员兔年说兔，科普解读兔子起源演化的“前世今生” 。孙自法 摄中新社记者 ：在兔子起源演化研究过程中 ，中国科学家与国际同行开展了哪些合作研究 ？有什么代表性合作成果？未来国际合作研究有何计划安排 ？
李茜 ：兔子起源演化研究中，中科院古脊椎所在20世纪70年代发现安徽模鼠兔化石之后 ，很快进行研究工作并将研究成果带到国际学术会议、国际合作交流当中 。20世纪80年代 ，中国科学家在国际上提出“鼠兔同源”概念，并在国际学术会议上进行展示介绍，随即引起国际学术界尤其 是研究兔形类和啮齿类专家学者 的广泛关注。
在随后 的进一步研究里，中国不仅对兔子起源演化开展形态学研究，也参与到通过古生物学的形态学和现代分子生物学相结合 的综合研究当中。时至今日 ，无论 是古生物的形态学研究，还是综合现代分子生物学的研究 ，国际学术界都已认可“鼠兔同源”概念，安徽模鼠兔是兔子 的“老祖先”或者说祖先类型，也成为国际学界共识 。
同时 ，因为在中国发现“兔祖先”化石 ，以及较为完整的有关兔演化 的化石证据，这也吸引非常多的国际同行到中国来进行相关国际合作研究。前面提到，兔子起源演化研究领域还有很多未解之谜，在破解这些谜题的时候，中国所拥有丰富的 、重要 的兔化石材料将更富吸引力，相信未来在这些领域会有更多国际合作 的推进，产生更多 的研究成果。
值此兔年到来之际 ，中科院古脊椎所科研团队根据安徽模鼠兔化石研究成果 ，对“兔祖先”形象进行科学复原并完成生态复原图 ，展示出6200万年前潜山盆地的生态环境面貌 ，并成为央视兔年春晚吉祥物“兔圆圆” 的灵感来源和设计基础，我们也借此祝大家兔年新春快乐，在新 的一年里“兔”飞猛进、大展宏“兔”。(完)
专家简介：
李茜 ，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所(中科院古脊椎所)研究员 ，博士 。主要从事古近纪哺乳动物及陆相地层学方面的研究 。重点研究小型哺乳动物(啮齿类、兔形类等)的分类和系统学，物种的起源和演化 ，及哺乳动物与古环境之间 的协同演化。她迄今已在国际及国内核心期刊杂志发表研究论文70余篇 ，取得的主要研究成果如下：
一是在中国诸多地点和层位上首次报道有关啮齿类和兔形类化石 ，对其中不同门类 的起源和演化提出新 的认识 、进一步证实啮齿类 的亚洲起源 。二 是首次建立起东亚早始新世至早渐新世啮齿类化石的连续演替序列 ，该序列明显反映出啮齿类对同期全球气候 、环境变化 的响应；该序列也成为中国及东亚不同地区地层划分和对比 的重要参照 。三是推进并解决亚洲哺乳动物分期与北美及国际分期之间对比 的问题 ，建立有年龄标定 的古近纪地层框架 ，为中国陆相地层建阶提供有力支持 。
| 彩神vl地图 |
